Ein Mann,geschätztes Alter Mitte 50,betritt den Raum.Ich beobachte ihn aus dem Augenwinkel,wie er sich suchend umschaut,seinen Blick über Tresen,Spielautomaten und die 6 Rundtische wandern lässt.Seine kalten eisgrauen Augen kreuzen ihr Licht mit meinem und ich weiss:das ist mein Mann.Irgendetwas verrät es mir,mag's seine Kleidung sein,die nicht wirklich in diese düstere Vorstadtkneipe passen mag,sein hölzerner Gang,sein verwildertes Aussehen;ich kann's nicht sagen.
Er kommt auf mich zu.»Sind Sie Demian?«
Statt zu antworten nicke ich nur kurz. »Lassen Sie's uns kurz machen!Welche Information haben Sie für mich?«
Die Direktheit meiner Frage scheint ihn zu irritieren.
In langen Jahren habe ich gelernt,nicht lange um den heissen Brei herumzureden.Weder in Vietnam,wo jeder verschwendete Augenblick dein letzter sein konnte,noch damals,als wir Nixon den Arsch aufgerissen haben.
Investigativer Journalismus verlangt Prägnanz.
»Können wir nicht erstmal das Finanzielle klarmachen?«
»Ich will erst wissen,was Ihre Information wert ist!«
Mein breites Netz an Informanten neigt hin und wieder zu Unverschämtheiten.Ich unterbinde das.Kein Schmu,keine Sentimentalitäten.Fakten will ich sehen.Los Mann,mach schon!Hab nicht ewig Zeit.
Der Mann nestelt in seinen grünen Anoraktaschen und bringt ein Zettelchen hervor.Zitternd glättet er es.Er blickt sich hektisch um.
»Gut« stösst er hervor,»die letztjährige Wildschweinpopulation war um etwa 11% höher als die des Jahres davor.Die Jäger erwarten eine gute Jagdsaison in Katalonien.«
Ich schiebe einen prall gefüllten Umschlag über den Tisch und bedeute ihm mit einer Kopfbewegung zu verschwinden.
Da ist sie.Genau die Information,die mir gefehlt hat,um endlich in dieser verzwickten Sache weiter zu kommen.Schnell tippe ich den Artikel in meinen Laptop.10 Minuten bis Deadline.Wieder einmal habe ich es geschafft.
Zufrieden gehe ich heim,lege Wagner in den CD-Player,mich selbst auf die Couch und warte bei einem guten Glas Cognak auf den Anruf des Pulitzer-Preis-Kommitees.
Diesmal muss es einfach klappen.Es muss!